Avec Lakmé (1883), Léo Delibes a connu un triomphe universel : aucune scène lyrique au monde n’ignore ce sommet de l’opéra romantique français. Sur un livret emprunté à Pierre Loti et à divers voyageurs lointains, Lakmé se passe en Inde au temps où l’empire britannique le colonisait. Au travers d’un Orient imaginaire par lequel la France, depuis la Restauration, se mirait et interrogeait son identité, cet opéra raconte les amours fatales entre une fille de brahmane et un jeune soldat de l’armée britannique. Mélodiste généreux, Delibes invente des airs (Lakmé, ton doux regard se voile ou, plus illustre encore, l’Air des clochettes) qui, depuis lors, régalent les plus grands chanteurs et envoûtent leurs auditeurs.